"לעשירים", כותב פרופסור מאוניברסיטת מרילנד מייקל אולמרט, "יש מינוף נהדר על ההיסטוריה". היכן הם חיים והדברים שבבעלותם "שולטים במה שאנו יודעים על העבר פשוט משום שהדברים הטובים מחזיקים מעמד לאורך העם והארעי", הוא כותב בספרו "השיניים של מילטון והמטריה של אובידיוס".
"גרפיטי מביס את זה בבת אחת", הוא מוסיף, "טרמפיאדה על קירות הטובים כדי להביא עבר אלטרנטיבי לאור".
בשום מקום במזרח איידהו הרגש הדמוקרטי הזה לא בולט יותר מצינור לבה צונן, מאובק ומלא גרפיטי הקבור מתחת לשדה שרוף שמש מפולפל ברסיסים חומים של בקבוקי בירה שבורים. במהלך העשורים האחרונים, אמני גרפיטי עטפו את קירות הבזלת של מערת 17 מייל עם שמות, תאריכים, תמונות, פתקי אהבה.
וגם מפלצות. האהוב על הבן שלי.
באופן דיבורי, מערת 17 מייל ממוקמת רק 400 רגל מדרום לכביש המהיר 20 של ארה"ב, כ-17 מיילים מערבית למרכז העיר איידהו פולס, ID, במקום המסומן על ידי סמן היסטורי של איידהו "ציידי פילים". חונים או בפתח הסימון או לאורך דרך העפר המקיפה גומה בנוף מדרום. בגומה ההיא נמצאת הכניסה למערה.
מיקומה, גודלה ואיפורה של המערה הופכים אותה למקום מצוין לעורר את העניין של ספלולוגים לעתיד, צעירים ככל שיהיו. מישל ואני לקחנו את שלושת ילדינו – ליאם, בן 7, לקסי, 5, ואייזק, בן 2 וחצי, למערה להרפתקה הקסומה הראשונה שלהם.
כמובן, בהתחשב באופי של ילדים (במיוחד ילדים בני חמש בעלי אופקים מילוליים שמאמינים לאמהות שלהם כשהם אומרים לתת לאבא להיכנס ראשון למערה, נושמים אוויר קר כמו מקרר ענק, כדי לבדוק אם יש דובים) ההרפתקה הראשונה שלהם. לא הגיע בלי דמעות. במרחק של תריסר מטרים מהכניסה למערה, השניים הצעירים שלנו רוצים לצאת. (אשתי מישל, הוציאה אותם. הם חיכו לנו חצי שעה בטנדר. ובדרך הביתה, הוסיפו למחשבה המילולית של הבת שלנו עם הסיפור הזה: "אמרתי ללקסי לשים את הפנס שלה על הקרקע כל כך היא יכלה לראות את הסלעים כשיצאנו החוצה", אמרה. במקום להפנות את האור אל הקרקע, היא הניחה את הפנס והתרחקה ממנו. אמא הזדקפה אותה במהירות.)
ליאם, לעומת זאת, הוא המשחק להמשך. הוא ואני ממשיכים, הוא מוביל את הדרך, הפנס שלו שולח מעגל אור שוטה באקראי על הקירות, הרצפה והתקרה.
המערה היא חווית טיול קלה, כאשר הכניסה היא ההיבט הקשה ביותר. מבוגרים וילדים גבוהים צריכים להתכופף ולטפס במורד סדרה קצרה של מדרגות סלע לבה טבעיות – מרחק של לא יותר מ-12 רגל – לפני שהמערה תיפתח מספיק לעמידה. משם, מדובר בהליכה של כחצי מייל בלבד עד לקצה המערה, כאשר יש צורך בברווז רק בשתי קטעים קצרים נוספים. מכיוון שהמערה אינה מסתעפת, אין סיכוי ללכת לאיבוד, אם כי חשוך לחלוטין בפנים כאשר הוא מחוץ לטווח הראייה של הכניסה.
מפולת סלע טבעית ואחריה הפיתול הגדול היחיד של המערה מסתיר במהירות את הכניסה ואת האור הנכנס למערה. לרוב, המערה היא ברוחב של כתריסר מטרים וגובהה בקלות עשרה מטרים, אם כי יש חדר אחד שבו המערה מתרחבת לרוחבה של עשרים מטרים לפחות וגובהה בקלות שלושים מטרים – מספיק מקום למשחק כדורגל מאולתר, אם אתה הבאתי מספיק אור.
מערה מלמדת ילד בן שבע על שקט. באמצע הדרך, השתקתי את הפטפוט של ליאם, אמרתי לו לספר לי מה שהוא יכול לשמוע:
רחוק, טפטוף. . .טפטוף. . .טפטוף. . .
"מישהו השאיר את הברז פועל, אבא."
בטח, בן.
קצת יותר קרוב: "אררררררררררררררררררררררררררררררררררררר".
"זו מפלצת?"
"אל תחשוב ככה, בן. למישהו אחר במערה יש פנס כמונו." אני מסובב את הידית של האור הנטען שלנו, וזה עושה את אותו הרעש. "אתה שומע את ההד שלך?"
"שלום!" הוא צועק אל תוך החושך, מאיר בפנס שלו כאילו הוא מנסה לעקוב אחר צעקתו כשהיא מהדהדת.
ואז אנחנו רואים אורות קדימה.
"שלום! מי זה! איך קוראים לך? ראית מפלצות", הוא צועק, מהדהד מתנפצים זה בזה כמו מכוניות פגוש.
בלי מפלצות. רק משפחה שיוצאת החוצה, מלווה במעבדה השחורה הסקרנית והידידותית שלה.
אנחנו הולכים הלאה, מתוך הבנה שבעוד שמערה יכולה ללמד על שקט, השיעור הזה לא בהכרח נשמע על רקע שלל השאלות הטיפוסי של צעירים.
האם עדיין יש לבה במערה, אבא? (בדרך למערה, דיברתי על איך, לפני אלפי שנים, המערה נוצרה כשנהר של לבה זורם מתחת לאדמה, ואז שקע, ומשאיר את המערה מאחור.)
לא, בלי לבה, בן.
כמה ארוך זה?
מספיק זמן, בן.
האם המערה הולכת ליפול עלינו?
עדיף שלא. אמא שלך הייתה כועסת עליי אם זה היה קורה.
מה קורה אם נכבה את הפנסים שלנו?
נסה זאת.
הוא כן. במשך כשתי שניות, אנחנו עטופים בחושך כך שאף אוהל הבנוי משמיכות ופיסות עץ על ידי ילד בן שבע בתקווה לישון מתחת לכוכבים לא ישתווה לו.
הוא מדליק שוב את האור שלו, מאיר אותו עליי. "חשבתי שאיבדתי את אבא שלי," הוא אמר. "אבל הנה אתה."
יש מפלצות, אבא? בנוסף לדובים, אני מתבדח שהמערה היא ביתו של הווקלאר, מפלצת הסרט האהובה עליי.
"בוא נגלה," אני אומר לו.
ממש מעבר לשכת ההד – שמי לחדר הגדול ביותר של המערה; אני לא בטוח שבעוד עשרים וחמש שנים של ביקור במערה הזו, אם לאחד מהמאפיינים יש שמות רשמיים – התקרה בצד שמאל צונחת שוב עד למרחק של שלושה מטרים מהרצפה. לפני זמן רב, איזשהו דמיון חי ראה פה ועיניים מפלצות – הדומות במידת מה לברונטוזאורוס – נפערים מתוך המבנה הזה. אז הם ציירו את הסלע כדי להוסיף קצת הגדרה לדמיון שלהם.
"פרצוף מפלצתי!" הבן שלי צועק-לוחש, כשאני מאיר את האור על תווי הניאון של המפלצת. (כמה נשמות מסורות נוגעות מחדש בצבע מדי שנה, ומבטיחות שההתלהבות החיה של המפלצת תהיה שם עבור גולשי המערות העתידיים).
הוא מחזיק את האור שלו, מסנוור את המפלצת למקרה שתחליט להתעורר לחיים. הערפל מנשימתו נדבק בקורה. "עשן מפלצת!" הוא לוחש. (עשן המפלצת, לפחות הפעם, די סמיך, מתנפח בעננים תת-קרקעיים בין אם אנו נושמים ובין אם לא. הוא מופיע בתמונות, ונותן לסלע הנוצץ, לפרצופים המוארים ולצבע הזוהר תחושה מפחידה עוד יותר כשאנחנו מטפסים מתחת לאדמה כשהמפלצות מתבוננות בנו בעיניים הצהובות שלהן.)
המפלצת היא הגרפיטי הקטנה ביותר של המערה, כולם מדורגים באופן מפתיע ל-G, לפחות לחסרי התחלה. על הקירות משורבטים הודעות של תושבי המערות הקודמים, החל מהשגרתי – "עצור גרפיטי", "יציאה" (עם חיצים המצביעים לכיוונים מנוגדים) ו"דיסלקסיה מאיידהו להתיר!" — אל המשעשע — "עזוב את התקווה אתם שנכנסים לכאן" — אל הקריפטית האומנותית – "להיות הרפתקאותיו של אותר סמית אחד", מלווה בציור של צעיר חיוור, קודר ועז תיש. אותר, כמובן, מעודכן. הוא מגיע עם כתובת אתר משלו: biminicomics.com. הוא גיבור קומיקס טרי שהודפס, שהוצג לעולם באביב 2007 במרכז סן פרנסיסקו לספר.
"הסיפור נטוע עמוק באזור הזה של איידהו", אמר ברנדון מיז, תושב איידהו פולס לשעבר שכתב את הקומיקס עם המאייר ג'ון מרפי והצבעוני ניי רייט. "רציתי שאנשים משם יידעו שבקרוב יהיה להם גיבור מקומי שיוכלו לרדוף אחריו." הקומיקס – אם כי מתרחש בפוקאטלו – מסתמך במידה רבה על מקומות הניתנים לזיהוי בקלות של מפלי איידהו.
בזמן שחקרו את מיקומי הקומיקס – המתרחש בחלקו בחוות תפוחי האדמה המקומית של דודו של מיז, השלישייה גילתה על המערה "וחזרה למחרת, חמושה בתרמיל מלא בספריי צבע", אמרה מיז.
אז כולם נהנים מערת 17 מייל. חוץ מהבן והבת הצעירים שלי, כמובן, אבל הם עדיין צעירים. המקום הזה זוכה לתשומת לב – אפילו מכמה מחברים מצפון קרוליינה שמתמכרים לקצת פרסום תת קרקעי תרתי משמע במערה קרה להחריד בקצה המדבר של נהר האבוד. מה שהיסטוריונים עתידיים עשויים לחשוב על זה הוא ניחוש של כל אחד.
הערה לאמני גרפיטי לעתיד:
אני רוצה שזה יצוין כאן אני לא תומך בגרפיטי, בטח לא במערה הזו. מי שהולך למערה הזו צריך לדעת שהיא בשטח פרטי ושבעל הנכס היה אדיב מאוד לאורך השנים לאפשר לאנשים לטפס למרתף הטבעי שלו, לצבוע פחיות ביד או לא. אבל מכיוון שהקירות מכוסים בגרפיטי, אני כותב על זה. בתשובה, בכל פעם שאני הולך לשם, אני לוקח שקית אשפה ומנקה חלק מהפסולת ששאר שוכני המערות משאירים אחריהם.