פומפיי של Marry Beard מצליח בכמה דרכים שונות למדי ולפעמים מפתיעות. זהו ספר הדרכה, היסטוריה, סקר יחסים חברתיים, תיאור תרבות ודת, קטלוג וניתוח אמנות ותיעוד ארכיאולוגי. זה גם קריאה מצוינת, אינפורמטיבית מאוד, תיאורית מוארת ומדויקת בקפדנות.
פומפיי הוא אתר מסובך. במבט ראשון, זה עשוי להיראות פשוט מאוד. יום אחד בשנת 79 לספירה נקברה עיירת חוף בקמפניה של ימינו, ליד נאפולי, שהייתה אז בליבה של תרבות יוונית-רומית, מתחת לאפר וולקני שהתפשט מהתפרצות הר הוזוב הסמוך. העיירה נהרסה כליל, חנוקה מתחת למטרים של אפר. האסון התקדם במהירות והעניק לתושבי העיירה סיכוי קטן להימלט, שלא לדבר על הזדמנות לאסוף את רכושם. תיאור נאיבי זה עשוי להצביע על כך שכל מה שארכיאולוגים צריכים לעשות הוא לחשוף את האפר שנקבר, ויתגלו חיי המאה הראשונה בעיירה רומית.
המציאות, לעומת זאת, שונה במקצת. הר הגעש אכן התפרץ והביא לסיומה של פומפיי. אבל העיירה סבלה קודם לכן בשנת 62 לספירה רעידת אדמה, שפגעה במבנים רבים, שחלקם עדיין לא תוקנו בשנת 79 לספירה. ופומפיי נחפרה פעמים רבות. כמה חפירות לפני כמה מאות שנים חילצו אוצרות להצלת מלכים, לפני שאפר וולקני, חומרי בנייה מקוריים וחלק ניכר מהחומר ההיסטורי והאחר נערמו באקראי כדי למלא את החורים. מצד שני, חלק מהאזורים מעולם לא נחפרו ואחרים עדיין ממתינים לחשיפה, אבל אולי לא בפעם הראשונה. עבודה רבה במאות הקודמות לא הייתה מתועדת, אז מי יידע? רק הממצאים, ורק חלקם, אוחסנו במוזיאונים, ומוצאם של רבים מהם נותר לא ברור.
היסטוריה כה מסובכת מציבה קשיים אדירים עבור ארכיאולוגים מודרניים. יש הרבה רבדים של פרשנות אפשרית, הרבה סיבוכים פוטנציאליים. הכוח הגדול של ספרה של מרי בירד הוא שהיא תמיד מכירה בקשיים הללו, ובמקום שבו עמדות פשטניות, נוחות או אופנתיות עשויות ליצור עותק מושך יותר, היא בעקביות זהירה בקביעותיה ושקולה במסקנותיה. באופן מרענן, כאשר חסרות ראיות, סותרות או רק פתוחות לפרשנות, היא בדרך כלל משאירה את העניין פתוח, ובכך מאפשרת לקורא להעריך עד כמה קשה להיות נחרץ לגבי הלא נודע.
תיאורי חיי היומיום במאה הראשונה לספירה מוכרים במובנים רבים בצורה מרגיעה, למעט חריג אחד משמעותי. הקורא המודרני עשוי להיות המום למדי מכמה שחיי היומיום נדמה כי סובבים סביב סקס. אבל מרי בירד כן מציינת כמה פעמים שזה עשוי להיות מוגזם. אדם מתפתה לדמיין כיצד ניתן לראות עיירה מודרנית, אם לאחר שנקברה ונחשפה, כל מה שניתן היה לזהות היה אגרנות פרסומות לאורך רחוב שבו החנות היחידה שלא תימחק מכרה צעצועי מין. חוסר הידע העכשווי שלנו על תושבי פומפיי מומחש בחוסר היכולת שלנו להחליט מה היה מאוחסן בצנצנות הטרקוטה שנבנו ברבות מחזיתות החנויות של העיר. מרי בירד מציינת שתיאוריות שאולי הכילו יין או שמן מתערערות מהעובדה הפשוטה שהטרקוטה היא נקבובית, ולכן סביר יותר שהן הכילו מוצרים יבשים. בחנות אחת, ייתכן שהצנצנת הייתה קופה, כי נמצא שהיא מכילה מאגר של מטבעות קטנים. אבל מי יודע אם בעל החנות, שנבהל מהתפרצות פתאומית, רק הטה קופסה של מטבעות קטנים לתוך הצנצנת בניסיון לשווא למלא את הקופסה בחפצים יקרים יותר שעלולים להינשא?
תחום החיים שהיה שונה בבירור במאה הראשונה לספירה היה זה של דת ואמונות. נראה היה שיש שוק לאלים, כמו גם שוק בסחורות, ונראה שברוב הבניינים יש ציורים או מזבחות המוקדשים למגוון של אלוהויות, השאובים מכמה מסורות שונות. אם אנשים כן בחרו, או אם מוצאם או מוצאם האתני הכתיבו נאמנות, אנחנו פשוט לא יודעים.
ברור שלפומפיי הייתה גרסה משלה לבידור המוני, הן בתיאטרון והן באמפיתיאטרון. הייתה אפילו מהומה מפורסמת לאחר תחרות שנויה במחלוקת, שבה נלחמו תומכים מעיירה סמוכה עם מקומיים. זה הגיע לחדשות האזוריות. הייתה גם שפה מקומית שלא הייתה לטינית, אבל יש לנו מעט יקר מהספרות שלה.
מושג שכזה עבדות, שבמוח המודרני קשור קשר בל יינתק עם הסחר של המעצמות הקולוניאליות האחרונות, הוא עוד היבט של החיים הרומיים העתיקים שהוא יותר מסובך ממה שההנחות העכשוויות מאפשרות. מרי בירד מתייחסת בקביעות למורכבות של מערכות היחסים הללו לאורך הטקסט, והרבה לפני סיומו אנו מרגישים שבאמת למדנו משהו על תרבות שפתאום מרגישה הרבה יותר רחוקה מכמה אלפי שנים בלבד.
פומפיי של מרי בירד הוא ספר מבריק ששווה קריאה בפני עצמו. אבל כל מי שביקר או מתכנן לבקר באתר יגלה שהוא מביא את החוויה או הזיכרון לחיים לחלוטין. זהו תיאור מקיף של האתר ותרבותו, אך מבהיר שעדיין יש לסובב אבנים. אולם באופן יוצא דופן, קוראים שבעבר אולי חשבו שהם בקיאים בהיסטוריה, התרבות והארכיאולוגיה של פומפיי עשויים פשוט לגלות, לאחר קריאת הספר הזה, שהם יודעים פחות ממה שחשבו.